La veille des fêtes de fin d'année, une troupe de théâtre joue une réécriture du film «Le Père Noël est une ordure» : le bureau de SOS Détresse Amitié est assailli le soir de Noël par des marginaux qui mettent en lumière la monstruosité et l'hypocrisie de notre monde. Entre la salle du théâtre et les coulisses, les interprètes jouent un spectacle bête et méchant, tout en partageant leur intimité dans les loges, dans lesquelles les confessions et les souvenirs personnels laissent libre cours à la critique de cette fête sacrée qui célèbre la famille et la solidarité