Au tournant des années 70, dans un village minier du désert d'Atacama, au Chili, Medardo, Maria Magnolia et leurs quatre enfants se passionnent pour le cinéma. Mais lorsque le père est accidenté à la mine, l'argent se fait aussi rare que les séances de cinéma. Jusqu'au jour où Medardo décide que chacun de ses enfants ira voir un film et le racontera en rentrant à la maison. À ce jeu-là, c'est la cadette qui est la meilleure. Maria Margarita deviendra la raconteuse de films de sa famille et très vite celle de son village. Jusqu'à ce que des événements personnels, mais aussi historiques, viennent modifier le cours de sa vie et du pays.