Chargé d'enquêter sur le meurtre d'une jeune femme, un inspecteur est conduit à s'intéresser à monsieur Hire, un curieux tailleur, solitaire, détesté de ses voisins, qui élève des souris blanches dans son atelier. Il est d'emblée soupçonné, d'autant que son passé révèle un homme déjà condamné pour attentat à la pudeur. Le soir, chez lui, tapi dans l'obscurité, il observe Alice, la jeune femme d'en face, lorsqu'elle se déshabille ou reçoit son jeune amant, Émile. Par une nuit d'orage, Alice aperçoit le visage de monsieur Hire derrière sa fenêtre. Mais, au lieu d'être furieuse ou inquiète, elle cherche à le connaître.