Dans quelques semaines, la concierge de Neige prendra sa retraite. Chaque jour, depuis quarante-quatre ans, Mme Bodchon balaie, veille, distribue le courrier de l'immeuble et observe ce quartier de Paris changer. Le syndic refuse de lui louer la minuscule loge, jugée "non conforme", qu'elle a occupée la moitié de sa vie et qu'il veut transformer en local à poubelles. Mme Bodchon a peur de devoir dormir dans la rue, mais elle n'a pas dit son dernier mot.