À Karabach, petite cité industrielle de l'Oural victime d'une pollution très élevée, Pavel (ou «Pacha") Talankin s'épanouit en tant que coordinateur des activités pédagogiques dans l'école qui l'a vu grandir. Jusqu'au déclenchement de «l'opération militaire spéciale» en Ukraine, le 24 février 2022, qui s'accompagne du déploiement d'un nouveau programme gouvernemental guerrier. Au menu : récitation de poèmes patriotiques, création d'un mouvement de jeunesse nationaliste, rédaction de lettres aux soldats, défilés militaires et entraînement au maniement des armes... Pacha décide, après avoir songé à démissionner, de se servir de sa mission pour documenter cette propagande à marche forcée.