Alton Meyer, un garçon âgé de 8 ans, vient d'être kidnappé par Roy Tomlin et son ami Lucas. En réalité, Roy n'est autre que le père biologique d'Alton. S'il l'a enlevé, ce n'est que pour le soustraire aux griffes de Calvin Meyer, son père adoptif et gourou d'une secte connue sous le nom de Third Heaven Ranch. Calvin et ses adeptes considèrent Alton comme un messager de Dieu, une croyance attisée par le caractère extraordinaire de l'enfant : de ses yeux émanent des rais de lumière destructeurs, il parle plusieurs langues mystérieuses et serait même capable de décrypter des messages ultra-sécurisés provenant du gouvernement des États-Unis.