Versailles, les grandes vacances approchent... Théo, dit «Gasoil», est transféré dans la classe de 4e de Daniel, surnommé «Microbe». Tous deux un peu à la marge, ils se lient d'amitié et passent ensemble leurs derniers jours au collège. L'idée de partir sillonner les routes de France germe bientôt dans l'esprit des deux compères, amoureux des chemins de traverse. À l'aide d'un moteur de tondeuse hors d'usage, d'un vieux sommier et de quelques planches de bois, les amis décident de fabriquer leur propre «moyen de locomotion», une sorte de voiture faite de bric et de broc.