Nu, le corps marqué et vieillissant, Wang Xilin, 86 ans, exécute une danse funeste sur la scène du Théâtre des Bouffes du Nord, avant d'entonner un chant profond, son beau visage traversé de larmes trahissant l'ombre de souffrances passées. Puis le compositeur s'installe au piano, avec une intensité et une vérité saisissantes. Entre des extraits de ses symphonies, dont Man in Black, inspirée par une nouvelle poétique du «Victor Hugo chinois» Lu Xun, En forgeant les épées, un texte de révolte, il raconte la pauvreté, l'enrôlement à 13 ans dans l'Armée populaire,