Dans la Provence d'après-guerre, la jeune Gabrielle rêve de connaître la passion amoureuse et charnelle, des aspirations qui dérangent à la veille de la révolution sexuelle. La croyant folle, ses parents l'unissent contre son gré à José, l'un de leurs ouvriers agricoles, qu'ils chargent de transformer leur fille en femme respectable. Mais à la faveur d'une cure thermale pour soigner ses calculs rénaux, son «mal de pierres», Gabrielle rencontre un lieutenant blessé dont elle s'éprend. Des années plus tard, cette relation interdite la laisse en proie au doute : cet amour était-il réel ou fantasmé ?