Fille du patron de presse Lucien Vogel et de la chroniqueuse de mode Cosette de Brunhoff, Marie-Claude Vaillant-Couturier, alias Maïco, devient reporter photographe et embrasse la lutte des classes en même temps qu'elle aime l'une des figures du front populaire, Paul Vaillant-Couturier. A la mort de ce dernier, elle conserve son nom comme un étendard, et poursuit le combat, en s'engageant dans la Résistance. Lucide devant Hitler, aveugle face à Staline, elle traverse les heures les plus noires de la Seconde Guerre mondiale avec détermination. Nourri d'un trésor d'archives, le film se dévore comme un roman d'aventures, où le courage le dispute à l'aveuglement.