Au printemps, des bergers kirghiz guident leurs troupeaux vers les pâturages d'altitude. Entre tradition et modernité, le film déploie un récit silencieux mais intense sur la responsabilité, la solidarité et la transmission intergénérationnelle des savoirs. Cette transhumance semée d'embûches recèle des moments pleins d'authenticité : un chien qui boite, un agneau trempé qui bêle plaintivement, un garçon qui distribue des imperméables aux hommes plus aguerris.