En 1956, le nouveau propriétaire de Darlington Hall, une demeure prestigieuse, oblige James Stevens, majordome depuis trente ans, à prendre des vacances bien méritées. Celui-ci se rend à Little Campton pour rencontrer Sarah Kenton, ancienne gouvernante à Darlington Hall, qu'il a beaucoup aimée sans jamais rien laisser paraître. En chemin, les souvenirs affluent et Stevens est pris dans le tourbillon des moments de sa vie de majordome. Dans les années 1930, Lord Darlington a milité, malgré la montée du nazisme, pour un rapprochement avec l'Allemagne. Stevens a participé, passif, à de nombreux meetings sans pour autant se permettre de juger son «maître»