Le 8 mai 1945, alors que des millions d'Européens et d'Américains célèbrent dans la liesse la défaite du nazisme, les rescapés du camp de Bergen-Belsen n'ont nulle envie de danser, écrit l'une d'entre eux, Hadassa Bimko, originaire de Pologne. «Nous n'avions aucune raison d'espérer. Personne ne nous attendait nulle part.» La majorité des quelque 60000 rescapés juifs des camps de la mort veulent quitter cet immense cimetière qu'est devenu le continent, surtout quand ils viennent d'Europe centrale et orientale, où l'antisémitisme continue de tuer. Ils découvrent bientôt que loin de leur tendre la main comme ils l'espéraient, le monde préfère les oublier.