Dans l'immensité de l'archipel indonésien, Sumatra occupe une place à part. Ils sont 60 millions à vivre sur la sixième plus grande île du monde. Un tiers des habitants dépend du travail des champs. Pour éviter d'emprunter les pistes défoncées, Masinis utilise la vieille ligne de chemin de fer. Il a lui-même bricolé son wagon à moteur. Les rails ont disparu par endroits, remplacés par des branches, mais grâce à son engin bringuebalant, paysans, villageois et chercheurs d'or ne sont plus isolés. Pour Rudi, chauffeur de minibus, la mousson transforme chaque trajet sur une route pleine d'ornières en épopée.