Serge Bramly nous raconte la vie de génies dont les créations ont forgé et changé notre façon de voir, à travers leurs combats dans le monde qui était le leur, et leurs rapports à leurs rivaux et à leurs prédécesseurs, et leurs convictions, leurs trouvailles révolutionnaires. Cet épisode s'intéresse à Polyclète et Caravage. A 20 siècles d'écart, ils représentent une révolution de la sculpture et de la peinture avec l'intention similaire, de parler un langage humain, de nous émouvoir. Premier théoricien de son art, le sculpteur Polyclète (mort vers 420 av. J-C) est l'un des artistes phares de ce «miracle grec» qui porte les germes de toute la culture occidentale.