Février 1945 à Paris, pendant l'hiver qui suit la Libération. Diego, un ancien résistant, retrouve dans le quartier de Barbès-Rochechouart un camarade de combat, Raymond Lécuyer, qu'il croyait mort. Cette même nuit, «le Destin», un clochard, lui prédit qu'il va rencontrer la plus belle femme du monde. De fait, le regard de Diégo ne tarde pas à croiser celui de la belle Malou, la fille de Sénéchal, un vieux bourgeois collaborateur.