Professeur de dessin dans un petit collège au fond d'une bourgade d'Anatolie tapissée de neige, Samet, trentenaire, vit en colocation avec son collègue et ami Kenan, célibataire comme lui. Ruminant son ennui et sa frustration, il attend une hypothétique mutation pour Istanbul où, pense-t-il, sa vraie vie pourra enfin commencer... Les jours passent et se ressemblent, mais une série d'événements va lentement faire dérailler ce morne quotidien : une accusation de gestes déplacés portée à l'égard de Kenan et Samet par des jeunes filles du collège, puis la rencontre avec Nuray, jeune femme pugnace, malmenée par la vie, enseignante dans le bourg voisin.