Voilà maintenant des années que Garris a posé son baluchon. Rescapé de la Grande Guerre, il s'est installé dans la cabane du Vieux, au coeur du marais. Avec Riton, son voisin et copain, il vit de la cueillette du muguet, des champignons, des escargots et de petits boulots de jardinage. C'est la bohème en sédentaire, une idée du bonheur sans argent. Autour d'eux, il y a les enfants de Riton, sa compagne, et le brave Amédée, poète emprunté qui s'encanaille dans la boue du marais... C'est à la ville voisine que Garris rencontre Marie. C'est aussi là que Riton rencontre Jo Sardi, boxeur furieux. Enfin, le marais voit revenir un ancien, Pépé, riche bourgeois nostalgique.