Youma, 14 ans et sourde, vit à Okionuk, un village perdu au nord du globe, où les habitants possèdent un trésor : leur langage. Mais Youma observe les modifications de son paradis polaire quand un marchand débarque pour vendre des objets inutiles et indispensables. Les villageois n'ont pas d'argent, le marchand leur propose donc de payer en mots. Cent vocables pour un grille-pain. Et la langue disparaît peu à peu. On élimine les termes non essentiels, puis les autres. La pénurie de vocabulaire attise les violences et les rivalités.