Mai 1940. Alors que la Wehrmacht s'apprête à fondre sur la France, Julien Maroyeur, réparateur de radios dans l'est du pays, décide de fuir avec sa famille. À la gare, il est séparé de sa femme Monique, enceinte, envoyée en première classe avec leur fille. Julien fait le voyage dans un wagon à bestiaux bondé, où il croise le regard de la mystérieuse Anna. Plongés dans ces circonstances extraordinaires, qui agissent comme révélateur des états d'âme et des désirs enfouis de chacun, Julien et Anna s'épient, s'étreignent dans la promiscuité du wagon, se confient sans réserve leurs rêves et leurs peurs.