Ancienne infirmière militaire et alerte octogénaire, Colette partage un grand appartement parisien avec sa soeur Maryvonne, ancienne institutrice. Colette est aussi égoïste que Maryvonne est généreuse, aussi râleuse que sa cadette est tolérante, aussi impitoyable que sa soeur fait preuve d'empathie. Un long séjour à la campagne les amène à confier leur appartement à la petite-fille de Maryvonne, Julie, violoncelliste au coeur d'artichaut. Se croyant seule pour un moment, Julie investit l'appartement et rencontre près de la péniche où elle joue chaque soir, Victor, un gosse perdu et François, son père sans-abri.