François Merlin, auteur de romans de gare, assimile les événements anodins de sa modeste vie et les personnages qui composent son entourage aux folles aventures de son héros légendaire, l'espion Bob Saint-Clar. Sa belle voisine Christine, étudiante anglaise, est transformée en l'espionne Tatiana et son éditeur Charron devient Karpof, l'ennemi juré de Bob. Et chaque fois qu'une contrariété survient, François Merlin la retranscrit dans son roman, sous forme de nouvelle épreuve pour son héros.