En 1893, le sergent Joseph Bouvier, réformé pour ses accès de violence, tire à coups de pistolet sur Louise Lesueur, une femme qui refusait de l'épouser, et retourne ensuite l'arme contre lui. Tous deux en réchappent miraculeusement, mais Bouvier garde deux balles dans la tête et est confié à un asile de fous. Reconnu sain d'esprit par les médecins, il en sort un an plus tard et vagabonde sur les routes de France. Hanté par le souvenir de Louise, il tue, éventre, viole des bergères et implore Dieu dans des crises de mysticisme. Le juge Rousseau, un magistrat ambitieux, cherche à l'identifier. S'il parvient à prouver qu'il n'est pas fou, il obtiendra sa condamnation à mort.