Barnabé Leroux mène une vie solitaire depuis la mort de sa femme. Maniaque, obsessionnel et procédurier, il ne voit que rarement Benoît, son fils unique, et n'a que peu de rapports avec ses collègues et voisins. Son contact avec le monde se limite à sa psychanalyste, sur laquelle il déverse ses rancoeurs une fois par semaine. Sa vie est réglée, organisée selon un rituel que rien ne vient perturber : chaque jour ressemble au précédent et au suivant. Quelle n'est pas sa surprise lorsqu'il découvre un soir... qu'il manque un yaourt dans son frigo. Un yaourt au kiwi de Nouvelle-Zélande, son parfum préféré, qu'il se réserve toujours pour le vendredi soir.