Traducteur du grand chef indien Wanù, l'anthropologue Campana l'accompagne dans sa tournée européenne de sensibilisation aux problèmes de la forêt amazonienne. Dans l'ascenseur d'un grand hôtel parisien, Wanù tombe en arrêt devant François Perrin, joueur invétéré et coureur impénitent. Insensible à l'intérêt de Wanù, Perrin vaque à ses occupations jusqu'à se voir contraint de l'aider puis de l'héberger, scellant ainsi, sans le savoir, un pacte mystique dont Campana tente vainement de lui expliquer l'importance et les obligations. Pour fuir ses créanciers, Perrin feint d'accepter sa mission d'exorcisme : rendre à Wanù l'âme que lui a dérobée le traître Kumaré