Adrien, 40 ans, se retrouve ce soir chez ses parents entouré de sa soeur et de Ludo, son futur beau-frère, qui lui demande de prononcer un discours lors de leur mariage. Bien que Ludo tente de le rassurer en lui suggérant de rester simple, Adrien ressent la pression d'offrir quelque chose de spécial. Ce discours devient alors un enjeu majeur, portant le poids d'une cérémonie soigneusement planifiée, de l'union de deux familles, de l'avenir sentimental de sa soeur, et peut-être même de sa propre santé mentale. Parallèlement, il s'inquiète de l'absence de réponse de son ex, Sonia, avec qui il est en «pause» depuis trois semaines.