Pierre Brochant et ses amis organisent régulièrement des dîners auxquels sont conviés des inconnus réputés «cons» ! Fort d'avoir découvert le spécimen rare en la personne de François Pignon, modeste employé au ministère des Finances, Pierre se réjouit à l'avance de la bonne soirée qu'il va passer. Mais un malencontreux lumbago l'immobilise quand débarque chez lui François. Pignon, tout à fait sérieux et plein de sollicitude, enchaîne gaffe sur gaffe, ce qui énerve Brochant. Ce dernier finit par lui demander de se faire passer pour un producteur belge et de téléphoner chez son ami et rival Just Leblanc pour savoir si son épouse, qui l'a quitté, n'est pas chez lui.