Sous Brejnev, Andreï Filipov était le plus grand chef d'orchestre d'URSS et dirigeait le célèbre orchestre du Bolchoï. Mais après avoir refusé de se séparer de ses musiciens juifs, il a été licencié. Trente ans plus tard, il travaille toujours au Bolchoï, mais comme homme de ménage... Un soir, alors qu'Andreï astique le bureau du maître des lieux, il tombe sur un fax adressé à la direction du Bolchoï : une invitation du Théâtre du Châtelet conviant l'orchestre à venir jouer à Paris... Andreï a une idée folle : pourquoi ne pas réunir ses anciens copains musiciens et les emmener à Paris en les faisant passer pour le Bolchoï ?