Parce que l'acteur mythique de la Nouvelle Vague a inventé une nouvelle manière d'être devant une caméra, «où tout est vrai et où tout est fiction», le portraitiste Cyril Leuthy (Godard - Seul le cinéma) tente d'approcher le mystère de sa personne à travers les personnages qu'il a fait exister si intensément au fil du temps. Antoine Doinel, d'abord, apparu comme un «miracle» devant François Truffaut, qui cherche en 1958 le héros de ses «Quatre cents coups» et comprend instantanément qu'il l'a trouvé avec ce gamin de 14 ans, si désireux d'être choisi, si drôle et émouvant face à la caméra du casting.