Diffusée par les radios publiques à travers l'Amérique, l'émission de radio culte «A prairie home companion» réunit chaque samedi soir depuis trente ans, au Fitzgerald Theater de Saint Paul (Minnesota), des gloires locales du music-hall autour du présentateur «GK», virtuose et vieillissant. Mais ce soir, ce fourre-tout chaleureux (vieilles chansons soul et country, saynètes désuètes, palabres émaillées de fausses réclames) jette ses derniers feux : des investisseurs ont racheté le théâtre et projettent d'y construire un parking. Leur représentant, «l'Exécuteur», est dans la salle.