Dans une calanque abandonnée à l'hiver, Armand, Joseph et Angèle se retrouvent au chevet de leur père, victime d'une attaque qui l'a laissé paralysé et aphasique. Armand tient vaille que vaille le restaurant ouvrier autrefois géré par ce dernier, tandis que son frère retraité, accompagné de sa «trop jeune fiancée», dilue ses déconvenues dans un humour pince-sans-rire. Comédienne sans cesse en tournée, Angèle, elle, avait rompu avec les siens il y a vingt ans, incapable d'accepter la mort de sa fille. Tandis que les jours s'écoulent au rythme des soins, des promenades et des dîners, la fratrie voit débarquer des militaires, à la recherche de migrants rescapés d'un naufrage.