François Sim, la cinquantaine, est seul et déprimé. Sa femme l'a quitté, il a perdu son travail, il ne voit plus sa fille adolescente. Mais François n'est pas amer, il accepte les coups du sort avec naïveté, sans aucun sentiment d'injustice, comme s'il ne pouvait en aller autrement, avec même un certain optimisme. Il a pris l'habitude de combler sa solitude en racontant sa vie à de parfaits inconnus. Et voilà que le sort lui offre l'occasion de retravailler en tant que représentant itinérant en brosses à dents écologiques. Il se lance sur les routes de France à bord d'un crossover équipé d'un toit panoramique, surtout doté d'un GPS à la voix mélodieuse.