Paris, 1945. Rescapée du camp d'Auschwitz, Hélène veut retrouver Lily, sa compagne de déportation, qu'elle avait perdue au cours d'une marche de la mort. Elle passe une petite annonce dans un journal, rédigée en yiddish. La vie reprend son cours, Hélène travaille à domicile en tant que couturière. À la fête de l'Huma, elle retrouve Henri, lui aussi revenu d'Auschwitz mais sans sa femme et sa petite fille. Ils s'aiment et se marient. Le temps passe, l'annonce d'Hélène reparaît tous les ans dans le journal. Et soudain, en juillet 1960, elle retrouve la trace de Lily.