«Celui qui dit au revoir à sa famille, avec un baiser, pour aller voir jouer son équipe ne peut pas revenir dans un cercueil». Le gardien de but de la Juventus de Turin Stefano Tacconi plante le décor de la catastrophe qui a fauché 39 vies. Ce 29 mai 1985, le stade du Heysel est le théâtre de la finale de la Coupe d'Europe des clubs champions entre deux clubs historiques : Liverpool et la Juventus Turin. Les guichets du Heysel ont été pris d'assaut depuis bien longtemps. Partout en Italie, des familles qui se retrouveront dans le maudit bloc Z racontent comment elles préparent ce voyage.