Si l'arrivée au Kirghizstan se fait à Och, dans les allées du bazar, Alfred de Montesquiou découvre vite ce qui fait la particularité du pays : des montagnes et des steppes où la notion de limites et de frontières n'ont pas cours. Invité à partager un repas sous la yourte d'une famille de la tribu des Sayak, il s'imprègne de la vie quotidienne avant d'assister à une partie de bouzkachi (bataille équestre dont l'enjeu est une carcasse de mouton) près des rives du lac Song-Koul. À la fois conteur et chaman, un Mantachi lui présente l'épopée de Manas, récit poétique de la lutte pour l'indépendance des nomades kirghizes contre les Chinois.