A la cour du roi Henri II, le duc de Nemours connaît un succès considérable auprès des courtisanes. La jeune femme du duc de Clèves tombe passionnément amoureuse de lui. Pourtant, elle entend rester fidèle à son mari, qu'à défaut d'aimer, elle respecte infiniment. Au jeu de paume, une lettre d'amour tombe de la poche du vidame de Chartres. Le bouffon s'en empare, et s'empresse de le faire circuler, en restant volontairement ambigu quant à son origine. Mais pour sauver son ami le vidame de la jalousie de la reine, le duc demande à la princesse de réécrire la lettre. A cette occasion, tous deux s'avouent leur amour à mi-mot.