Paris, 1914. Pour échapper à la prostitution, la jeune Nélie Laborde s'engage comme auxiliaire de la Croix-Rouge. Témoin de la mort de Rose, une consoeur de son âge attendue à Nancy comme lectrice auprès d'Éléonore de Lengwii, une riche bourgeoise de province, elle usurpe son identité. Devenue Rose, elle prend peu à peu ses marques dans la maisonnée, emplie de gratitude pour la maîtresse des lieux qui s'attache à elle. Mais un soir, la véritable Rose fait irruption et réclame la place qui lui était promise.