Solitaire et discret, c'est un félin insaisissable. Présente dans les montagnes reculées d'Asie centrale, la panthère des neiges, espèce en péril, constitue un graal pour le photographe animalier Vincent Munier. En 2018, il convainc l'écrivain voyageur Sylvain Tesson de partir avec lui jusqu'au Tibet dans l'espoir fou d'en croiser un spécimen. Arpentant crêtes et vallées sur lesquelles «l'homme n'a pas encore posé ses griffes», le duo cherche le meilleur repaire pour se mettre à l'affût. Remplissant les temps de patience imposés, les échanges entre les deux hommes, éprouvés par le vent ou le froid, percent l'apparent silence qui nappe ces terres inviolées.