En 1959, un inoubliable garnement fait «Les quatre cents coups» devant la caméra d'un débutant nommé François Truffaut et éclabousse de son succès, populaire et cannois, la filmographie naissante d'une bande d'intrépides. «Le beau Serge» de Claude Chabrol, «À bout de souffle» de Jean-Luc Godard, «Paris nous appartient» de Jacques Rivette, «Le signe du lion» d'Éric Rohmer, «Adieu Philippine» de Jacques Rozier... : cette déferlante, vite baptisée Nouvelle Vague - une expression inventée par Françoise Giroud dans un article consacrée à la jeunesse -, est l'oeuvre d'apprentis réalisateurs qui, pour beaucoup, ont englouti des kilomètres de pellicule à la Cinémathèque française d'Henri Langlois.