Du haut de ses 80 ans, Gabrielle de Miremont semblait inatteignable. Figée dans l'austérité de la bonne bourgeoisie catholique dont elle est l'incarnation. Sa devise : «Ne jamais rien montrer, taire ses émotions». Jusqu'à ce matin-là, où un gendarme vient lui annoncer la mort de son fils. Son enfant adoré, le père Pierre-Marie, sa plus grande fierté. Gabrielle ne vacille pas, mais une fois la porte refermée, le monde s'écroule. Cet effondrement, pourtant, prend racine quelques semaines plus tôt, à la suite d'un article de presse révélant une affaire de prêtres pédophiles dans la région.