Lionel, la quarantaine, père de famille divorcé et célibataire, est convoqué à l'école de son fils à la suite d'un cours d'éveil à l'art pictural au prétexte que l'un de ses dessins serait, selon la maîtresse, un peu trop porté sur «la chose». Entre sidération et colère devant les arguments qu'il trouve absurdes pour condamner un enfant de 8 ans, Lionel va tout faire pour ébranler les certitudes de cette maîtresse. Cette première entrevue musclée marquera le début d'une série de rencontres entre le parent et l'institutrice, qui les mènera là où ils ne s'y attendaient absolument pas.