1953. Après le chagrin et l'effort, les Français relèvent la tête. L'avenir résonne comme la promesse d'une fête, envahie d'enfants. C'est le baby-boom. Mais un habitant sur dix vit encore en dessous du seuil de pauvreté. L'hiver 1954, l'appel de l'abbé Pierre suscite une «insurrection de la bonté» pour venir au secours des sans-abris. Les usines ont soif de main d'oeuvre. Les travailleurs affluent des campagnes et des colonies. Mais, faute de logements, les nouveaux habitants sont rejetés dans les bidonvilles. A l'horizon, de nouveaux conflits font ressurgir les spectres du passé. Les jeunes «appelés», qui avaient vu la Libération avec leurs yeux d'enfants, partent se battre en Algérie où souffle un puissant désir d'indépendance.