En décembre 1984, peu avant Noël, Jonelle Matthews, 12 ans, disparaît alors qu'elle est seule à son domicile de Greeley, dans le Colorado. Les policiers, bouleversés par l'affaire, et ne disposant ni de preuve ni de suspect, sollicitent l'aide du FBI. Ils attirent même l'attention du président Ronald Reagan. L'industrie laitière joue également un rôle crucial dans les recherches, en imprimant la photo de Jonelle sur des boîtes de lait en carton. Cette initiative qui permet d'informer de nombreux foyers sur tout le territoire américain va être reprise dans d'autres cas de disparition.