Marie est une belle fille qui vit misérablement avec sa mère dans une cabane isolée. Convoitée par tous les hommes du village, elle se refuse. Elle a pour seul ami André, l'exploitant du cinéma ambulant. A la mort de sa mère, elle s'oppose aux notables qui lui refusent l'argent des obsèques. Pour se venger, elle imagine de vendre ses charmes aux «honnêtes gens» tout en enregistrant leurs confessions les plus intimes qu'elle diffuse un matin au cours de la grand-messe.