Irena Dubrovna, dessinatrice de mode d'origine serbe, habite à New York, tout près du zoo de Central Park, qu'elle visite fréquemment. C'est là qu'elle fait connaissance avec Oliver Reed, jeune ingénieur naval. Il s'éprend de cette jeune femme étrange et solitaire que les rugissements du lion rassurent, mais que ceux de la panthère épouvantent. Avec gravité, elle lui raconte une légende sur son village natal : ses ancêtres, des femmes-chats, se changeaient parfois en panthère sous le coup de la colère, de la jalousie ou du malheur. Elle avoue redouter pour elle-même ce lourd héritage.