Les États-Unis en 1892. À la mort de son père, assassiné, Marie-Louise Fuller, la vingtaine farouche, quitte sa bicoque perdue dans la campagne du Wisconsin pour retrouver sa mère à Brooklyn. Rêvant de jouer la comédie, Marie-Louise profite de la grande ville pour courir les castings ; elle décroche un petit rôle. Un jour, sur scène, elle improvise une figure avec sa longue jupe noire et enthousiasme le public. Elle peaufine le pas, ajuste le costume, se fait appeler Loïe et éblouit le public, jour après jour. Toujours en quête d'idéal et de perfection, Loïe décide de tenter sa chance à Paris.