Les obsèques de la comtesse Torlato-Favrini se déroulent dans le petit cimetière d'Orapalo sous une pluie battante. Sous les cyprès, à l'abri des parapluies, les personnes présentes aux funérailles sont perdues dans leurs souvenirs... Maria Vargas était danseuse de cabaret à Madrid, lorsqu'elle fut remarquée par un producteur hollywoodien, qui avait deviné en elle l'étoffe des grandes stars... Plusieurs hommes ont eu une place dans sa vie, parmi lesquels le metteur en scène Harry Dawes, puis le milliardaire Bravano... Lorsqu'elle rencontre le comte Torlato-Favrini, celui-ci la demande en mariage. Mais Maria découvre son impuissance et prend un amant.