Automne 1967, en Alsace. Avec son mari, Robert, caricature du «macho» ordinaire, et sa belle-soeur, Paulette dirige d'une main de fer une école dans laquelle elle forme ses jeunes élèves à devenir des épouses modèles. Elle leur enseigne ainsi les «sept piliers» de la sagesse domestique, garants d'un mariage réussi, d'une famille saine et harmonieuse et d'un foyer impeccable. Mais les filles de 1968 ne veulent pas toutes devenir de parfaites épouses. Soudainement veuve - et ruinée -, la belle Paulette va prendre sa vie en main, succomber à l'amour et même... porter des pantalons ! Et si la bonne épouse devenait une femme libre ?