Depuis quinze ans déjà, Pierre, maître principal dans la Marine nationale, a largué les amarres de la cité du Nord de la France où il a grandi. Après des années de silence, il fait sur la pointe des pieds son retour entre les tours après avoir appris que son père, avec qui il a coupé les ponts, est hospitalisé. Pour épauler Félix, le seul employé de l'auto-école paternelle, il accepte d'assurer un temps l'intérim auprès des candidats au permis de conduire. Mais entre les valeurs et les principes défendus bec et ongles par ce militaire de carrière et la débrouille, le dilettantisme, la pesanteur des rigueurs religieuses et la petite criminalité, le fossé semble difficile à combler.