Le mécanicien Jacques Lantier conduit sa locomotive, la Lison, entre Paris et Le Havre. Persuadé d'avoir une hérédité chargée, il appréhende ses maux de tête qui le rendent violent jusqu'à la sauvagerie. Témoin dans un train d'un meurtre perpétré par le couple Roubaud, Jacques garde le silence par égard pour la belle criminelle, complice du crime de son mari. Sa discrétion lui vaut les faveurs de Séverine Roubaud. Amante passionnée, elle incite Jacques à tuer son époux qui, depuis le crime, est devenu un être velléitaire, lâche, qu'elle ne respecte plus.